ハチミツの香りは永遠（とわ）の思い出

彼が生まれたのは、8月2日だ。私はいつからか彼のことをハニーと呼んでいる。

田舎のバカップルみたいで気恥ずかしい気もしたけど、彼もハニーと呼ばれることはちょっと気に入っているようだから、まあ、良しとしよう。

ハニーと同棲をして2年になる。

「ねえ、ハニー」

「うん？」

「今日、誕生日なのに家にいるの？」

「うん…風邪をひいたかも。鼻水が垂れるし、喉も痛い。今飲んでいるコーヒーも、ちょっと微妙な感じだし。味覚が鈍ってる、きっと」

「お誕生日会はどうする？」

「悪いけど今日は食欲もないし、家にいたいな」

「そっか…じゃあ、ハチミツバルサミコ酢ドリンクを作ってあげるね」

「ハチミツバルサ……ミンコ…スコドリンコ？」

私の提案にハニーはちょっと戸惑った顔をしている。そんな彼の、とぼけた顔が私は大好きだ。

私はハニーのきょとんとした顔を見つめながらキッチンに向かった。

熱があるせいかな…ハニーは途方に暮れたような遠い目をしていた。

「あった、あった」

私は冷蔵庫から、ハチミツとバルサミコ酢の瓶を両手に持って彼に見せた。

「ねえ、そのハチミツなんとかって風邪に効くの？」

「さあ、わかんない。でもコーヒーよりマシでしょ。少なくともハチミツって栄養満点なんだから」

「ふーん。例えば？」

ハニーはさほど興味はなさそうに、ただ言葉をつなぐためだけのように尋ねた。

私は「待ってました」とばかりに、ハチミツの効能を説明した。

「老化防止や不眠、脳の活性化にもいいんだって。ミネラルやたんぱく質なんかも豊富で、美容成分が多く含まれているし」

「なんとなくカラダに良さそうなのはわかった。けど、それと風邪とどう関係あるの？」

「わかんない。ミネラルや糖分が疲労回復に効くってことかな？まあ、いいじゃん。おいしいんだしさ」

「そうだね。ありがとう」

「ハニーってホント素直だよね。なんでも受け入れるというか。まるで『地味にスゴイ！』の折原幸人くんみたい」

「とにかく…」とハニーは私の言葉を遮った。私が「地味にスゴイ！」について語り出すと、止まらなくなることを知っているからだ。私がしゃべり続けると、きっとハニーの熱は上がってしまうだろうしね（笑）。

「とにかくハチミツなんとかを早く飲みたいな」

「はいはい、ハニー」

私はキッチンに戻って、ハチミツバルサミコ酢ドリンクを彼に渡した。

「そーいえば、私、シャンプー替えたの知ってた？ハチミツ入りなんだよ」

実は私、最近すごくお気に入りのハチミツ入りシャンプーについて､自慢したくてうずうずしていたのだ。

だから唐突に、｢ハチミツバルサミコ酢ドリンクを作ってあげよう！｣なんて言い出したんだ。

私はハニーの隣に座って、私の髪が彼の横顔に触れるか触れないかまですり寄った。

「…いい香りだね」

ハニーは弱々しい鼻声で呟いた。

「どっちが？」

「どっちって？」

「ドリンク？私の髪？」

「…あ、もちろん髪の香りだよ」

私はハニーが「めんどくせーな」と思っているのがわかる。

でも、その「めんどくせーな」と思いながらも、ちゃんと答えてくれる彼の真面目さが、私は大好きなんだ。

「ふーん」

私はわざと気の抜けた返事をした。

部屋にはノラ・ジョーンズの「ドント・ノー・ホワイ」が流れている。私たちの音楽の趣味はまったく合わないのに、不思議とノラ・ジョーンズだけは2人ともお気に入りだった。

ノラ・ジョーンズの歌声は、いつも甘くやさしい。今この部屋を包み込むハチミツの香りのように。

「いい香りだね。そんなにカラダにいいなら、僕もそのシャンプー使ってみたいな」

「ふふっ。でもハニー、あなた坊主じゃない」

私はハニーの高校球児のような坊主頭をなでながら、背後から両手を回して、頬ずりをした。

だって甘えたいんだもん。私はハニーの、冗談なのか本気なのかわからないこんなセリフが大好きなんだ。

「そっか。まあ、どんな髪にも合う完璧なシャンプーなんて存在しないしね。完璧なミツバチが存在しないように」

「え～？でも、このハチミツ入りシャンプーは完璧だよ」

私はつい熱く主張してしまった。

お気に入りのハチミツ入りシャンプーが「アミノ酸系シャンプーの中でも泡立ちがまったく違うこと」「生ハチミツを使っているシャンプーはほかにないこと」「生ハチミツの配合率もほかのシャンプーに比べて圧倒的に一番多いってこと」「本当の天然成分だけのシャンプーはほかにないってこと」「ハチミツとアップルローズの香りが気分を最高に盛り上げてくれること」…などなど。

「じゃあ、やっぱり使ってみたい。髪伸ばすよ」

「へっ？」

私はハニーの真顔に思わず笑った。

「いいね、いいね。来年の春には私の髪くらい伸びてるかな？」

…あの夏から半年。

もう僕をハニーと呼ぶ彼女はいない。

バスルームには、彼女がお気に入りだったハチミツ入りシャンプーが置き去りのままだ。

僕とハチミツ入りシャンプーは無関係だと思っていた。でも、風邪をひいたあの日、彼女が僕にあいつの存在を教えてくれた。

「老化防止や不眠、脳の活性化にもいいんだって。ミネラルやたんぱく質なんかも豊富で、美容成分が多く含まれているんだよ」

あ、それは風邪に効くという、ハチミツバルサミコ酢ドリンクのことだ。

でも、あのとき朦朧としていた僕には、彼女の長い髪からほのかに漂う、甘くやさしいハチミツの香りしか記憶にない。

いや、彼女が去ったあとの残り香だけが部屋を包んでいた。いや、包んでいた気がしただけかもしれない。

とにかくそれが、ハチミツ入りシャンプーとの出逢いだったのだ。

僕はいつまで髪を伸ばすのだろうか。また坊主頭に戻すべきだろうか。

でもそれは本当に、ハチミツの甘くやさしい香りに「さようなら」を言う気がして恐い。

僕はその残り香を思い出しながら、相変わらずノラ・ジョーンズの、甘くやさしい声に耳を傾けている。

まだ寒い初春の昼下がり、熱いハチミツバルサミコ酢ドリンクを飲みながら。

あの日と同じように、ノラ・ジョーンズが「ドント・ノー・ホワイ」と歌っている。

僕はまだわからないままでいる。

彼女がなぜ、この部屋を出ていったのか。

HONEY PLUS／ハニープラス

弾力泡で傷んだ髪をやさしく洗うハチミツ入りアミノ酸系シャンプーにアミノブースター配合で、なりたい仕上がりで選べるトリートメントが2種類。

トリートメントは、太くて広がりやすい髪に潤いを与える、しっとり仕上げの「モイストトリートメント」と、細くてボリュームがない髪にハリ・コシを与える、ふんわり仕上げの「エアリートリートメント」の2種類です。